chapter 53 미치코 가쿠타니 퇴직하다 글 쓰는 마음

며칠 지난 뉴스긴 하지만, 뉴욕 타임즈 도서 부문 수석 기자인 미치코 가쿠타니가 퇴직했다. 우리나라와는 시스템이 좀 다른 모양으로, 구조 조정에 따른 명예퇴직이나 권고사직 비스무리한 것인데 또 정확히 일치하는 개념도 아닌, 뭐 그런 식의 퇴직이다. 그건 중요한 게 아니고, 영어권에서 가장 영향력 있는 비평가가 마침내 그 자리를 떠나며 한 시대를 마감했다는 게 중요하다.

가쿠타니의 이름을 처음 들은 건, 우리나라에선 대부분 그랬듯이 <섹스 앤 더 시티> 에피소드에서였다. 당시엔 유명한 일본계 비평가가 뉴욕 타임즈에 있나 보군, 흘려 들었었는데 그 뒤로 누군가 올려놓은 <섹스 앤 더 시티> 음성본을 시나리오와 대조해 들으며 영어 리스닝 공부나 할까 하고 시작했다가 다시 이름을 접하고 호기심에 드디어 검색을 시작해서 이런저런 에피소드를 접했다.

아는 사람은 다 알다시피, 어느 작가가 <그녀의 서평을 읽는 것은 마취 없이 생간을 도려내는 기분이다>라고 비유할 정도로 가쿠타니의 비평은 신랄하기로 유명(내지는 악명)했다고 한다. 그 어떤 저명하고 문학적 성취가 뛰어난 작가도 신작이 나올 때마다 그녀의 신랄한 비평을 피할 수 없었다. 아니 방법이 있긴 했지, 좋은 작품을 쓰는 거. 칭찬할 땐 또 칭찬을 아끼지 않았으니까.

해당 작가가 지금까지 어떤 작품을 써 왔는지는 전혀 상관없이, 지금 리뷰하는 한 권의 작품에만 집중해서 이 작품이 뛰어난지 아니면 형편없는지를 그야말로 메스로 생살을 도려내듯 가차없이, 그러나 수긍할 수밖에 없는 명석함으로 분석하는 그녀의 무자비하고 철저하게 객관적인 비평 방식은 적도 수없이 많이 만들어 냈지만, 뛰어난 내용으로 결국은 비평계의 일인자 자리에 올라서게 했다. 퓰리처상도 수상했고.

처음 검색을 시작한 뒤로 심심할 때마다 뉴욕 타임즈 홈피에 들어가서 신랄하기 짝이 없다는 그녀의 서평을 읽어보려고 시도했지만... 워낙 듣도 보도 못한 풍부한 어휘로 써내려가는 그녀의 문장에서 신랄함을 느끼기엔 내 영어 실력이 너무 짧아서...

단 한가지 확인한 건, 진짜 무지막지하게 읽고 비평했다는 거. 말년에는 힘에 부친 건지 아니면 서서히 퇴임을 준비한 건지 담당한 비평 편수가 많이 줄었지만, 옛 기사로 들어가 보면 참 많이도 읽었구나, 감탄하게 된다. 1983년부터 비평을 시작했다고 하는데 아무튼 그녀의 재직 기간동안 영어권에서 이름을 알렸던 작가라면 그녀의 무자비한 비평을 피할 수 없었겠구나, 싶다.

퇴직할 때까지 출판 기념 파티에도 전혀 나타나지 않았고, 인터뷰도 한 적 없으며, 작가들의 항의에도 단 한번도 응대한 적 없이 그저 우직하게 읽고 비평만 했던, 서평 내용보다도 그 철저한 객관성 유지가 더 무서운 비평가.

우리나라야 언론사 서적 비평가가 해당 분야 판도를 뒤흔들 수 없는 구조지만, 충분히 판도를 바꿔 왔고 숱한 신인 작가들의 경력을 화려하게 시작하게 해 주었으면서도 늘 한 발짝 떨어져 있던 이 전설적인 비평가는, 퇴직 뒤에도 서평 외의 다른 분야에 관한 좀 더 긴 글을 쓰고 싶다고 하니... 다른 분야에선 또 얼마나 무시무시한 비평으로 해당 분야 종사자들을 몸살나게 만들지 참으로 기대된다.

주례사 비평으로 점철된 우리 현실에서 참 부러운 인물이 아닐 수 없다...

덧글

댓글 입력 영역